在那一段时光

生活像怦然心动里的台词：有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。有阳光就一定会有阴影，我们有时会遮挡住别人的阳光，有时也会为他人打一束光。 ...

免费阅读

我小时候很喜欢和冯甜甜穿梭在成都的小街小巷中，成都的老街上有很多茶馆儿、理发店、小吃店，我家出去就是一条老街。

小时候我妈常值夜班，我爸当时还在单位上班，他特别爱睡懒觉，不想起来做早饭，就喜欢直接给我两块钱让我自己出去吃面，我就和甜甜手牵手到街头那家面店吃面。他们家两元钱就可以吃一碗杂酱面，我最喜欢吃他们家的面，面很劲道，臊子也很真材实料，他们是一家人开的面店，媳妇儿负责端面、收钱，小伙子负责揉面，老婆婆负责煮面、加臊子，老大爷在后厨忙活准备着各种臊子。

他们的生意特别好，媳妇儿是天生做生意的好手，一来客人就热情地王哥、李姐、张姨地亲切招呼，好像每位前来的食客她都认识，不管你是要一两、二两、三两，臊子是牛肉、排骨、杂酱、酸菜......她都能准确无误地送到每一位食客面前，我每次去这家面店吃面都惊叹于她超强的记忆力，很希望长大后自己也能开一家这样的面店，就能每天吃各种臊子的面条。

我和冯甜甜小学就读于铁路子弟校，离家很近，穿两条小街就到了，街道两边栽满了梧桐树，夏天很阴凉，学校校门很不起眼，第一次来的人肯定不会觉得是一个学校大门，就一个小铺面的宽度，可能还以为是一个消防通道。学校里面也很小，两栋教学楼中间夹了半个足球场大小的操场，可能是因为面积太小不适合修足球场，修一半又不像那么回事儿，就划了四个篮球场出来，小学的家庭作业不是很多，我父母也没有给我安排补习班什么的，每天下午放学，我和冯甜甜都是早早地走出校门，蹦蹦跳跳地回家。

放学回家时，通往我们家的那条街上总是挤满小贩和居民，狭窄的街道两边全是卖菜的，卖馒头的，卖蛋烘糕的，卖水果的，磨刀的，串串香店每天下午4点准时就把桌椅板凳摆出来了，茶铺的麻将桌也摆在了人行道上，......汽车已经通行不了，两边的吆喝声此起彼伏，从中穿行大有：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山的感觉。每天下午家属院门口卖糖油果子的摊前总是围一圈儿小学生，冯甜甜很喜欢吃糖油果子，几乎每天都是拿着一串糖油果子进院子，我不太喜欢，觉得太甜。

我从小都不喜欢吃甜的，也有可能是我妈从不给我买糖，她总说糖吃多了会影响智商，我一吃甜的就怕变傻，从生理上就克服了对糖的喜爱。

我妈最喜欢下午去小贩摊买菜，经过一个下午的凉晒，好多菜都焉搭搭的了，这时我妈可以发挥她的特长，和摊主进行长时间的砍价还价，好多时候都能打个五六折。

我出生生长在城中村，出了铁路家属院小区门口就是城市的一环路高架，高架桥的另一边是高楼大夏，鳞次栉比、繁华喧闹。这边的二层小楼家属院就显得低调破败很多，它红砖黑瓦，不施粉黛，向每一位进来的住户述说它的历史与城市的变迁。

门口有一株梧桐树，一到季节就总喜欢掉虫、掉叶子下来，梧桐树下是一个小卖部兼门卫，守小卖部的我们都叫他张爷爷，他看起来很老，很老，一直直不起腰，腿也是瘸的，走到门口不时就能听到他咳嗽的声音。

家属院里的人都知道，他早年是研究古代世界史的，据说还在大学执教水平挺高的。除了在小卖部买冰棍儿或过了9点需要他开门，他基本是不理人的，和人说话也是面无表情，家属院的人都不喜欢他，也都知道老头子可怜，就让他一直在这里守门卖点小零食，过着呆板困顿的生活。

我和他除了我去买冰棍儿，问多少钱，他找找零钱，就只有一次谈了“题外话”，那是我已经上初一的夏天，我买了冰棍儿他没有像往常一样，给了我，就坐回床边不理了，而是问我，“看得懂吗？”

“啊？”

他指了指我手中抱的书，我一看是茨威格《异端的权利》，是老师推荐我们看的课外读物，但我对欧洲历史不是很了解，很多地方都是囫囵吞枣的。

“不懂，很深。”

“结合宗教改革的历史看。”他说完又坐回床边，不再理我。

他喜欢一整天呆在那个狭小的黑暗的门卫间里发呆，没有人知道他是否还记得犹太人又失去了他们的应许之地的悲哀，古巴比伦空中花园的美轮美奂，十字军东征的豪迈......

我们家住一楼，一到雨季，过道常淌高于10公分的污水，必须垫砖块像耍杂技般走出小区。

小时候一到下雨天，我妈就会抱怨两句，什么时候能搬出这个破地方啊。小区的公共卫生也是很随性的，实在太脏看不下去了，就有住户跑到门口让张爷爷扫一下院子，张爷爷也就默不出声拿起扫把扫两下，从来不会主动也不会拒绝，这也导致我们院子里只要一刮风什么垃圾都有可能挂进我的书桌上。

由于长期阴暗潮湿的环境，爬山虎已经爬上了我的窗台，阳光透过爬山虎的树叶斑驳的阳光照在我的书桌上，我最喜欢的事，就是坐在书桌旁闻着爬山虎的味儿，沐浴着温暖的阳光，如饥似渴地翻着中外名著、百科全书和名人传记。

我爱东野圭吾，爱王维，也爱鲁迅，最喜爱汪曾祺，那位爱写作，爱美食的温润公子，“如果你来访，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖......”，我在窗台下放了几盆小花，它们却因为常年无法获得阳光的照射，总是焉搭搭的，一定没有汪先生的花长势好。

我记得小时候，一吃完晚饭我和冯甜甜在院子里逗猫玩草满院子跑时，就可以看到一群群老年人聚集在一起，说着我们家属院要拆迁了，隔壁街哪里哪里又拆了，我们这里明年肯定拆什么什么地，哪里哪里又会盖房子。

然而规划局好像忘了我们这里，当时我就在想铁路家属院会不会成为金字塔一样的伟大建筑，屹立个4000年，让时光都惧怕。

但是人类等不了它成为比肩金字塔的建筑，有一年亚运会，举办前夕，家属院的邻居都说我们这里绝对会拆，会拆，天天一大群站在院子里预计拆迁款有多少。然而，政府只是把家属院外面一周整个用白漆刷了一遍，里面是还该怎样就怎样，家属院的老邻居们好像已经耗尽了所有耐心，开始陆陆续续搬了出去，慢慢又进来了很多新住户。

不过这并不影响我们的正常生活，我和冯甜甜依然是晚上吃完饭就在院子里野着玩儿，甜甜是我表姐，虽然只比我大两个月。

再后来，家属院外面那条街就开始管理了，不能随意摆摊儿了，终于恢复了双车道，串串香店没有外摆区了，麻将桌也不能占到人行道上了，店面里多摆两桌麻将就显得有点狭小了，我妈也不能买到便宜的菜了。每天都要抱怨几句买根葱都要穿过高架桥，那边的路永远都在打围、修路，不是修水管，下水道堵了就是电线坏了，搞得路上灰尘漫天，一点儿也不方便。

紧邻我们家属院的隔壁开始修高耸的写字楼，街头的那家面店也因为修写字楼拆迁了，院子里的邻居们说，他们赔了一大笔钱，媳妇儿和老太太就每天上下午都打牌，晚上跳广场舞了，家里的男人开始遛鸟养狗了，日子过的好不惬意，但我和甜甜再也没有在成都吃到过那么好吃的面了。

写字楼修的太高了，从此阳光就无法温暖我的小书桌，而是下午的时候，写字楼的玻璃幕墙反射进来一缕刺眼的光芒到我的小书桌上，这导致爬山虎长势也出现颓势。

这个时候，冯甜甜也搬出了家属院，他们搬进了一条街之隔的商品房。小区大门两边十多米高大气的罗马柱支撑起豪气的小区大门，两边洁白的充满文艺复兴气质的欧式雕塑白天喷水晚上冒烟，飘飘欲仙的感觉，门卫都是几个年轻的男保安，比我们门口的张大爷气质多了。

他们的小区旁边就是一座大型商场，里面全是最时尚的衣服，只是冬季卖春季的衣服，夏季卖秋季的衣服，搞得我有点时空错乱，串串香、火锅、砂锅之类一搬进商场价格就翻番儿了，我妈说其实吃的都一样，商场里面那么贵，都是骗傻瓜的。大门口立了一个巨大的肯德基老爷爷像，我很多次想进去去吃炸鸡、薯条，我对我妈说能不能带我去吃汉堡包，我妈说那是洋快餐没营养，想吃就回家给我做包子，自家做的吃起才放心。搞得我每次经过肯德基门口都会放慢脚步闻闻炸鸡的香味儿。

姨妈、姨父兴奋自豪地向我们介绍大平层的功能分区，这里是卧室，这里是客厅......

他们在30楼，有特别宽敞的玄关，玄关处摆了一副特别大的大熊猫蜀绣，姨夫是很信风水的，他说家里不能有穿堂风，不聚财，要有遮有挡，形成迂回之势。客厅有一整扇气派的落地窗户，可以随时一览众山小，连卫生间都有两个，甜甜的房间可以看到这个城市的中心，可以欣赏整个城市最美的灯光。

她的卧室很大，采光特别好，向东，一大早太阳就会照进来，阳光可以撒满整张床，床旁边是一面墙的书，上面摆满了各种书籍，旅游、历史、漫画、武侠小说......应有尽有，我忍不住哇地感叹一声：这些书可以借给我看吗？

“肯定可以啊！随便看！想看哪本看哪本，”甜甜对我总是那么慷慨。

那天晚上我回到家，问我妈，我们可以搬出去买新房吗？

我妈瞅了眼我爸：“老大从小就聪明，早知道我也提前内退在门口开个五金店。”

我爸目不转睛看着电视机：“还不是你胆小。”

我妈没理我爸，转过来对我说，“乖女儿认真读书，长大后买大房子，好不好。”

“嗯嗯嗯。”皮球转了一圈儿，又回到到我脚下了。

我爸妈原本是铁路工人，一直辛苦上着白夜班倒班的工作。后因我爸夜班时搬一段儿轴承，手滑轴承倒在了检查台上，扎断了我爸右手一截中指和食指，后被鉴定为九级伤残，单位赔了点钱，我爸休息了一段时间就开始蹬火三轮了，我妈继续上班，生活一如既往地平淡如水，我们的生活一直清贫而安稳。

我爸年轻时喜欢弹吉他，我妈说以前就是看我爸吉他弹得好，歌唱得好才嫁给他的，他以前有一把木吉他，我小时候偶尔还能看他摆弄摆弄，后来手受伤了就没再碰过了。兴趣转到了养金鱼上面，买了一个小鱼缸喂了几尾小金鱼，放在茶几上，之后我们吃饭的茶几面积就少了一半，他没事儿他就喜欢看看游来游去的金鱼，我妈眼里是容不下这个鱼缸的，常说家里已经够窄了，弄得吃饭的地方都没了。

我爸倒是觉得无所谓，常反驳我妈，什么时候茶几摆满过菜啊。我从小的目标就明确而坚定，好好学习，以后找好工作，赚很多钱，带父母搬出这里，买明亮的高楼层的大房子。

甜甜刚搬走那段时间让我愈发有些孤单，通常只能在学校里看到她，不过我很快调整过来，一条街之隔的房子拆迁，削峰填谷过后政府隔了一块地出来，修成了湿地公园，从此我爱上了在那里跑步，我喜欢清晨的空气，毕竟在城市里能找一个空气好不担心车辆乱窜的地方实在太难得。

我依然喜欢在书桌旁看书，我看书不限类型，历史，人物传记，科普，军事，都可以。不过家属院的人也越来越杂乱了，好多住户住几天又搬走，过几天又搬来新住户。

有拖着一家老小来城市打拼的，有年轻的小情侣，有把这里当学区房只是迁个户口的，也有进城务工的单身汉，家属院交通便利离市中心进，又便宜，除了居住条件差没啥缺点了。

但随着流动人口的增多，邻里间的摩擦也增多了，谁把谁的自行车划伤了，谁家的水漏到楼下了，哪家又乱丢垃圾了......几乎每天院子里都有人吵架。

每天都有人搬进来也有人搬出去，人员复杂起来，盗窃案也越来越多了，门口的张大爷是靠不住的，弄得那段时间好多人家里都养狗了，院子里又有鸡，那可真是一晚上鸡犬不宁，热闹非凡，睡一个整觉都是奢望。

我们家因为我妈嫌狗脏，又怕贼，弄得我爸每天晚上睡觉都在客厅，还把沙发搬在门后，睡了好长一段时间。

再后来人越来越少了，老邻居们一户一户搬走了，只剩下我们家和住走廊最里面的一家老两口，两位老人腿脚都有些不方便，平时出来都是轮椅代步，也是在院子里逛逛。我爸妈看见了都会帮他们推下轮椅，他们家独生子常年在XJ做买卖，但为人似乎有点不着调，听说结了几次婚又离了几次婚，让两位老人操碎了心，好几年才回来一次，回来也是一两天又走了，我没见着过人。

家属院的租客也越来越少了，二楼慢慢差不多也就空置了，看连城市新移民也开始嫌弃家属院了。

以前夜幕降临家属院里家家户户和就会星星点点亮起灯光，如今院子里只剩两家人了，一到晚上，院子里漆黑一片，从院子门口走回家，我必须打着手电筒才能避免踩到路旁的污水沟，外面日新月异，家属院里面的时间却似乎静止了。

二楼的长期空置引来了一群不速之客，一群十二三岁的小男孩白天常常在上面跑得咚咚咚的，我真怕哪天他们就把老旧的楼板震垮了。

他们衣着光鲜，大声喧哗，好像有永远用不完的精力，我一般是和这些调皮的小孩子绝缘的。

特别是其中一个，头发又黑又多，像一个刺猬，声音最大也跑得最快，从来都不会一个阶梯一个阶梯地走下楼，下楼都是腾跃好几个阶梯，像飞下来的一样，身手敏捷地就像人猿泰山一样，看起来最活泼很有生命力。

有次我回家，刚好看到他们在二楼，这个“刺猬”直接从门上的窗户爬进房子里，像一只猴子一样，我妈最讨厌他们，天天在家里说他们整天不在家，爹妈怎么都不管管，整天弄得咚咚咚的。

我也在想，看来他们的作业还是太少了，不过我倒觉得他们挺有趣的，如果全世界的小孩都像我一样，那这世界该多无趣啊。

在小学毕业的那个暑假，他们在上面乒乒乓乓折腾了一下午，又下来在我窗外跑过去，跑过来，跑过来，跑过去，这么不知疲倦地来来回回地玩了大半天，总是会中断我看推理小说的思路。