“是。” 村里的破路颠得萧厉头脑发胀。
“怎么后来没见过你了？小时候你俩不是话都说不完吗？” 当年他可是在广场旁等了这两个说悄悄话的小崽子整整半个钟。
萧厉停在田野上的几只麻雀上，不知道在想什么：“后来，我联系不上他了。”
李涛顿了顿神，把烟灰抖到车窗外，叹了声气：“也是，当时你们才几岁啊，那种情形，兵荒马乱的，就是个大人也顾不上别的。”
萧厉一顿，眯起眼：“当时…… 什么情形？”
第43章 芭蕉犬吠
就…… 先暧昧着叭
李涛转了把方向盘，看他一眼，一脸你是不是他兄弟的表情：“怎么？他没跟你说啊？”
萧厉稳着声音，面不改色：“提过一些。”
“但不是很详细，叔能再跟我说一说吗？”
李涛一听梁千里愿意跟人说，就告诉他：“你们学校从乡镇考进去的不多吧？” 他嗤一声：“那狗地产开发集团……”
“有钱能使鬼推磨。”
“许老师走那会儿……”
从村口拐入大山深处，道路泥泞颠簸，萧厉像是坐不稳一样，浮泛在岁月的洪荒里。
“最难最难的时候，千里跟狗抢过吃的。”
“我忘了是哪一天，我来看老爷子，见到千里一个人端着空碗在门口，低着头发呆，我走过去一看，小孩满脸眼泪，哭起来也不带声儿。地上有一小摊饭菜，是村口的恶犬追着把他碗给拱了。”
“那份粉蒸肉是邻居送的，那会儿他们家也不能经常买肉，我说再给他买一份，他摇摇头，把眼泪都擦完了才轻轻说‘我就是觉得好可惜’。”
“我当时心里那滋味——，你能明白吗？我也活了好几十年一大老爷们儿了，什么没见过，但就是忘不了那一天——”
破旧的皮卡在过一个长长的隧道，水声阴冷。
坐在副驾的萧厉觉得，这条黑河，永远也不会有尽头了。
黄昏的日头像一只熟透的流心蛋黄，融在了阔叶山林腰间，萧厉沉默着听李涛说梁千里在最炎烈的夏日挑扁担走山路去赶圩，在最阴寒的节气里去山上帮人挖香樟油梓……
他几乎是一瞬之间懂得了梁千里看向他时眼底的压抑躲避，对视时又不够坦然的复杂眼神。
他耿耿于怀对方的迟到，却不知道对方走过的是一条如何艰险诡谲的路。