四人间，每个床边都有家属陪护，屋子太安静了，稍有动静都能察觉。
张晶跟唐琪华都在，看见知凌军身后的知茗，目光下意识的避开，往旁边让了让，让知茗过来。
知利军吸着氧，艰难地睁开眼，他的头发全部掉光，面色蜡黄的像是沉积多年的黄土，眼窝凹陷面颊枯槁，露在病号服外面的手腕，细的一只手就能握住，瘦的只剩下一层皮，知茗觉得身上的被子，都比爸爸重。
“茗茗回来了...”
知利军说话艰难，声音从喉咙里硬挤出来，干涩嘶哑，他笑的没什么力气，只有眼里目光依然温柔。
“爸...你怎么了...爸...”
知茗控制不住地哭起来，浑身止不住地颤抖，心脏像被打了一拳，她感觉心跳突然变慢，甚至骤停。
“爸没事儿...”
知利军摸着知茗的头，干燥的掌心带出湿意。
病痛的折磨，让他没办法像正常人那样，即便是几句简单的说话，都能消耗他的大半精力，知利军太累了，只不过说了几句话，他就难掩疲惫的睡了过去。
唐琪华和知茗走到外面，坐在走廊的长椅上，沉默像毒药在两人中间蔓延。
知茗反复快速地呼气，试图让自己保持平静
“怎么会突然得这样的病....”知茗不理解也不明白，她爸爸是好人啊，从来没做过坏事。
“哪有那么多为什么，阎王挑中你，能有什么办法。”唐琪华瘦了许多，手掌在膝盖上磨搓，嘴唇抿成一条直线，沉默的仿佛一尊石像。
“爸病多久了?”
“发现的时候就已经是晚期了，你爸不让告诉你，怕影响你学习，就一直撑着到现在，要不是实在瞒不住了，我也不想让你知道，这病黎县治不了，只能转到云城，我要上班又要照顾你爸，实在是顾不上你弟，你小婶说干脆转到云城来，住在他们那儿可以帮忙照顾，唉...你爸的病前前后后一百多万搭进去了，家里能卖的都卖了，能借钱的地方也都借了，你小叔这边也帮了不少忙，他这个病就是靠钱续着....”
唐琪华撑着胳膊，颤颤微微地站起身，无力的叹着气“算了，跟你说这些干什么呢。”手扶着墙慢慢往病房走，刚走两步又转头“现在知洋也放寒假了，上学的时候就在人家那儿住着，放假了总不好还麻烦你小叔家，现在你也回来了，就把你弟接回家吧。”
“妈，你带着弟弟回去吧，今晚我留下照顾爸。”知茗走到母亲身边，突然发现自己的个头不知道什么时候竟超过了她。
“不用，晚上有护工，你小叔请的，你是女孩子不方便，明天白天你再来。”
唐琪华没有再说话，推开病房门走了进去，末了又补了句“记得盯着你弟做作业。”
“知道了。”
唐琪华进去后，知茗肩膀下垂背靠墙站在过道许久，她四下张望手足无措，视线似乎被阴影罩住，白晃晃的灯光，照地她眼前发白脚步不稳，她不知道自己站了多久，也不知道自己在干什么，垂下头，难以自制地抽泣。
要不是护士推着药车走过来，她还不知道要傻站多久...
护士没有说话，从她身旁擦肩而过，肿瘤科的住院部每天都有人这样哭，病人也好、家属也好亦或是医生护士都好，早已见怪不怪，毕竟这条一眼能望到头的走廊，每天都不知有多少生离死别。
回过神儿来的知茗，才反应过来自己要干什么，她要去接弟弟。
十五分钟的车程，她的头靠在车窗上，眼前全是知利军的模样，鼻腔再次酸楚，来来往往汽车的轰鸣声，都在她这里变得很轻。
“靠边停，还是开进去?”司机问道。