“小许，你要的栀子花。”
雪白的栀子花透着幽香，安静地躺在许缙云的手心，许缙云想着等栀子花干透了，下回连同书信一起寄给万元。
胡婶没走，“那啥，你妈今早来电话了，问你腿咋样了，说是寄了点儿衣裳和吃食，还邮了点钱。”
唯一能让许缙云平静的生活泛起涟漪的只有万元的信，听到父母的消息，他也无动于衷，只是淡淡说道：“东西你留下吧，钱给我一半就行。”
就等着许缙云这句话，胡婶喜笑颜开，嘴上说着那怎么好意思呢，但丝毫没有拒绝的意思。
“告诉她我很好就行。”
胡婶试探性问道：“跟你妈说说，回去看看腿呗，你一直这样也不是办法。”
先前还嫌许缙云是个拖油瓶，可人家给钱的时候是一点儿都不手软，胡婶现在是生怕这棵摇钱树跑了，她巴不得许缙云一辈子都在他们这穷乡僻壤的地方。
许缙云瞥了她一眼，一眼便看出她心里想的啥，只是不屑揭穿，顺着胡婶的意思道：“这不是好不了吗？说不定这辈子就这样了。”
“别别别，可千万别说丧气话。”
胡婶现在学聪明了，没必要得罪许缙云，趁着傍晚的功夫，还来给许缙云掏了掏旱厕。
忙活完手头活，胡婶见许缙云又坐在窗前，手里拿张纸，这几回来，她就老见许缙云这样，也不知道看得啥。
万元寄回来信许缙云每天都会看一遍，内容他都烂熟于心，就连每一处错别字他都能刻在了心中。
他没有说谎，收到万元信的那天，他岂止是欣喜若狂，他那颗跳动不安的心翻腾了好几天都没有平复下来，提笔回信时，又不知道从何说起。
他不只是想告诉万元桥头的栀子花开了，他是想和万元一起看，他想像之前一样，有万元陪着他散步。
每过一天，堆在柴房里的柴就会少一些，许缙云在想，等他用光那些柴，是不是就能等到万元回来。
风也好，雨也好，树也好，花也好，对他而言，统统没有意义，只有在分享给万元的那一刻，这些东西才被赋予了生气。
他很矛盾，既希望万元能陪着他身边，又希望万元能了无牵挂地拼出一番事业。
给万元的回信前后写了好几封，都被许缙云撕毁了，因为他总是忍不住在最后落款的位置写下“想你的许缙云”，他知道万元称呼他为“亲爱的”，是照着之前自己教过他书信的格式，依葫芦画瓢，但他想念万元是认真，他控制不住自己的手。
他只敢肆无忌惮地想念，却不敢大大方方地告诉万元，他怕他不加掩饰的感情，会吓到万元，他不敢冒险，他不敢想象没有万元的日子。