现在，季南风拿着信，看着他用清秀好看的字体抄下这一串串歌词，回忆的浪潮一下子控制不住地将他淹没——
“以前人们在四月开始收获，躺在高高的谷堆上面笑着。
我穿过金黄的麦田，去给稻草人唱歌，等着落山风吹过。”
季南风在展馆漫步着，飞翔的小鸟点亮了他们一起看过的田野，点亮了他们一起拍下的、看过的麦浪，点亮着那片金黄色的回忆。
“你从一座叫‘我’的小镇经过，刚好屋顶的雪化成雨飘落。
你穿着透明的衣服，给我一个人唱歌，全都是我喜欢的歌。”
燕鸥曾经对季南风说过，当他出现在自己的世界里的那一瞬间，自己的天空就好像被照亮了一样。但季南风也对燕鸥说，他才是自己心中的那抹春日，他的到来，融化了自己心中厚厚的冰雪，将他从孤独寒冷的冬日里拯救出来。
“我们去大草原的湖边，等候鸟飞回来，
等我们都长大了，就生一个娃娃。”
他们真的去遍世界各地的江河湖海，等待一只又一只的鸟儿的经过，又目睹了一只又一只的鸟儿离开。
照片墙上，除了一张张季南风的肖像，最多的就是各种各样的鸟儿，在英国留学时拍的、路过澳大利亚动物园拍的，在上海的医院拍的，在南京的山上拍的，在新西兰的海上，还有斯瓦尔巴的冰川间……
燕鸥这一生忙着追逐各种各样的鸟，自己也像飞鸟一样，辗转于世界各地，永远拍打着翅膀。细细想来，飞向天空或许是他的宿命，没有一缕风敢妄言能把飞鸟留在身边。
“他会自己长大远去，我们也各自远去，
我给你写信你不会回信。
就这样吧。”