漆月的速度却越来越快，她对这山路太熟，机车更像她多长出的一条腿或一只手臂，眨眼的一瞬黑暗里她也并不失措，山路在她的车轮下像被驯服的蛇。
镜头在身后追随，不在她视野之内。
今夜这样的雾，令她有些恍惚，仿若回到十七岁的时候，知道漆红玉陪伴她的时日终将无多，骑着摩托绕着山路一圈一圈，整个世界渺渺无垠，只剩下她自己。
她依赖那样的雾，也畏惧那样的雾。
直到后来，后座的一轮明月驱散了黑暗，为流离的心指出归属的方向。
空气里只剩自由的声音，随夜风在耳畔猎猎作响。
她车速越来越快，摄像跟不住她，直到那团破空的焰火在镜头里变作模糊的影子。
下山时，车灯打亮山路。
大概光本身也有向光性，往喻宜之那挥洒月光的脸庞上扑。
喻宜之站在所有人靠前一步的位置，等着她。
事实上无论喻宜之站在哪里，她总能第一眼从人群间捕捉，那是每个细胞都喧嚣的本能。
导演立即看回放，激动的猛拍大腿：“绝了啊！你的背影会说话！”
灰白的山雾。黑发的少女。火红的机车。穿越在发间被车灯打亮金黄的风。
喻宜之抱着手臂站在人群间，一起望着监视器。
漆月在她身边，压低声：“这就是你想要的，对吗？”
喻宜之眸光含笑。
山道即将消失，记忆却将永存。
漆月不知道自己最恣意张扬的背影，有多值得永恒，喻宜之希望那被镜头捕捉，镌刻在光影之间从无消弭。
等到电影上映时，她会和漆月一同走入影院，不再是十多岁的年纪，座椅间没了隔两个座位的距离。
可银幕之上的山道、机车、背影，又将让电影院里泛起十几岁时渺茫的夜雾。
她在银幕之下握住漆月的手，是否便能把体温渡给那时桀骜却孤孑的少女，让那自由间多点沉甸甸的温度，不至于连灵魂都被夜风吹散，向着茫茫宇宙流离。
导演一再对漆月感叹：“真不知怎么感谢你。”
漆月吊着嘴角：“听说演员片酬都挺高的，先给我来个三千万吧。”
导演：“那不行，我这文艺片拉不到投资，所有资金全砸进电影本身，连祝遥都是友情价出演。”
“但我真的特别特别感谢你，这样吧片酬给你开高点，三十！”
漆月眉心跳了跳。
“你们剧组也太惨了吧，三十能干嘛？”
喻宜之：“能买好几盒儿童高钙奶。”
漆月笑，对导演道：“我不要片酬，能不能帮我个小忙？”
“机车借我一下，我晚一点加满油给剧组送回去。”
见识完漆月的车技后，导演知道这重要道具留给漆月肯定不会出什么问题，满口答应：“行。”
剧组撤退，灯光撤退。
山又变作了记忆中的苍渺一片，只被车灯打亮。
她俩的呼吸变作仅存的韵律，漆月跨在机车上叫喻宜之：“上来啊。”