七年时间，长得看不到尽头，长到早早地过完了一生，这七年，好似有七十年那么长。
周琦澜以前总不肯好好吃饭，拿零食当饭吃，监狱里面没有零食，他已经七年没有吃过黄瓜味的薯片了。有一次周思买了一包，周琦澜尝了一片，同样的牌子，包装却已经换过无数张封图，也不再是记忆中的味道。
是薯片改变了配方，还是周琦澜改变了自己，没有人去寻求答案。
他从前爱玩，现在却不太爱动弹了，坐在院中晒着太阳，一坐就是一天。监狱每天都有放风时间，黄沙长椅四面高墙，隔绝了外面世界，如今他出来了，院中没有围墙，可他却已经失去了抬脚迈出去的勇气。
一堵看不见穿不破的高墙，禁锢了他耄耋的灵魂。
他从前不是这样的。
他想起，钟既曾问他：周琦澜，你怎么这般无趣？
那么开朗活泼的一个人，谁有会想到，“无趣”这个词在某一天会出现在周琦澜身上。
事实如此，不得不认，周琦澜不是以前的周琦澜了。
早晨起床后，周琦澜坐在华丽的餐桌前看着面前精致的早点，却是胃口欠佳。牢狱的一日三餐不讲求美味，只是让你吃饱的，可吃这么多年也习惯了，突然面对精心准备得各式多样的餐点，周琦澜吃不下去。
令你恐惧的不是那七年，而是那七年潜移默化中带给你的改变。
其实这是很可怕的一件事。
周琦澜只吃了两口就不吃了，周乐湛问：“不合胃口吗？”
周琦澜放下牛奶，“吃饱了。”
半份三明治都没吃完，怎么可能吃饱了，周乐湛说：“中午想吃什么？我吩咐厨房去做。”
周琦澜想了想，说：“土豆丝吧，再加一份青椒炒肉。”
监狱里最常吃的两道菜，周琦澜想用它拌饭。
周乐湛却沉默了，周琦澜以前从不吃土豆，而且他也不吃辣。半晌后，周乐湛闷声道：“好，中午让厨房去做。”
窗外下起小雨，周思今天学校期末考试，少了他，也不热闹了，偌大的客厅里寂静无声，周琦澜拿了本书，随意裹了条毯子窝在沙发里看书。
周乐湛端来一碟果盘，问他吃不吃。
拼盘中有好几样水果，葡萄，车厘子，草莓，芒果……周琦澜一样都不吃，“不了，刚吃过点心，我不饿。”
新城地处荒凉，很少见有新鲜水果，钟既偶尔会买些苹果香蕉之类的，像这么贵的水果，周琦澜已经有七年没见过了。
他从前抱着一盆草莓，用不了十分钟，一个人就能把它吃完。可现在冬天，周琦澜怕凉，不太敢吃。