陆知夏跪着挪到墓碑前，轻轻环抱住，呢喃道：“奶奶，我会帮您照顾袁奶奶的，您放心，沈晚清来不了，我替她跟您道歉了，您放心地走，这里有我呢。”
最后是袁望舒，她颤颤巍巍地跪在墓碑上，痛哭不已。
所有的言语，都无法描述此刻的痛楚，袁望舒抱着墓碑，脸颊轻轻贴着墓碑上的照片。
再多的眷恋，也终须一别，阴阳相隔，再无相见。
袁望舒眼神中的光似乎就在一刻散了，她失神地望着照片上的人，一遍遍地用芷肚轻抚。
暮色降临，陆知夏抱着袁望舒上了船，她一路不言不语，一行人回到市区。
再次回到吴秋水的家，似乎一切都没变，但又似乎是物是人非。
这一晚，袁望舒没怎么吃东西，躺在床上，唿奚间仍是熟悉的气息。
陆知夏也睡不着，心就跟坠了千斤顶似的，她唿奚有些吃力。
这是她成年后，第一次直面死亡，人类的渺小，生命的有限性，让她有种说不出的无力感。
这几天陆知夏都失眠，今晚更是睁着眼过了一夜。
她起早做饭，袁望舒却没有胃口，一口也没吃。
似乎一夜之间，袁望舒苍老了许多。
她变得沉默，时常坐在一处发呆，花白的头发在阳光下有点刺眼，陆知夏看得眼睛有些疼。
无力，什么都不做不了。
一连七天，她们都会早上去吴秋水的墓前，也就是这时候，陆知夏劝说袁望舒吃饭才有效果。可即便如此，袁望舒还是一点点地瘦弱了。
第七天时，她躺在床上，一言不发，吃东西开始呕吐。
陆知夏守在旁边，想带她去看看医生，她摇摇头，偏过头笑着看陆知夏，低声说：“孩子，谢谢你，不过还得再麻烦一下。”
接下来袁望舒的话，却让陆知夏的泪水一下子充盈眼眶。
她说：“孩子，奶奶大概这两天就走了，我不想回海京市了，你问问晚清，有没有时间，过来送我一程，没有就算了。”
陆知夏忍不住哭出声，哽咽道：“奶奶，你别这样，我们去看看医生，您还得替吴奶奶看看这世界有多漂亮呢。”
袁望舒却自顾地跟她交代起了后事，她语气平和，似是早已感知到一切，她笑着说：“我这辈子，没有执念了，够数了。”
至于沈语堂和沈廷筠，袁望舒摇摇头，闭着眼睛说：“这辈子，我就自私一回，我不需要他们送终，就是要麻烦你了，你要是觉得晦气……”
“奶奶。”陆知夏扑到她身上，泪水滚滚而落，她从没嫌弃过。
“这个档案袋，沈语堂若是找你，你交给他，”袁望舒显然已经提前准备好，“麻烦你了，别嚷晚清经手，他们关系很不好，这里还有封信，你交给晚清。”