浮光掠影中，麦穗之前提起的人好像一个个出现在眼前。
路易，沉默的追逐者。
师弥，为了结束伊甸园的悲剧，从战士转职为技术骨干。背叛伊甸园，又与伊甸园一同陨落。
上官姐妹，试图替当初支持实验的父辈赎罪，双双进入研究部，结果一个精神崩溃，一个死在乔红砂刀下。
上官暮，忠诚的保护者，于烈火中焚尽罪恶殉身。
佩涅罗珀，天空岛前任总督，被梅尼亚杀死后做成AI，亦敌亦友，想看见研究结果绽放那天。
蒂欧妮，不愿员工再痛苦下去，化身仁慈的虫兽，只愿给万物带来新生。
这场交响乐的表演者们，一个个鞠躬，一个个谢幕，在光芒中挽着手亲密离开，一如当年刚投身事业、构筑造福人类愿景时那般意气风发，鲜衣怒马。
一声“穗穗”把卓玲从幻影中拉出来。
粉发少女抹了下脸颊，才发现自己不知何时满脸泪水。
她回过头，见好友从气密门后走了出来。
“上官贝叶呢？”
卓玲擦着脸颊环顾，茫然地摇摇脑袋。
“她消失了。”周婷说，“光芒出来没多久，她就消失了，就好像被那光吞噬了一样。”
“也对。”麦穗点头，抬起眼。
外面的黑暗正在退却。
所有与残缺力场有关的东西都湮没于这一场洪流。无论是人类、虫兽，还是半高维的空间。
浩瀚群星隐约重现。
康陶星舰等候在不远处。
麦穗扫了一眼：“上官贝叶消失前说什么了吗？”
周婷摇头：“没有，她一直在哼歌，调子没听过。”
“巴兰之歌。”麦穗一点就通，“她写给妹妹的歌。”
“那梅尼亚呢？”
麦穗吸了口气：“现在我确定了一件事。”
“什么？”
“如果不是身上背着个重担，梅尼亚早就会随着李图南消逝了。”
麦穗曾将感知融入进上官家的水源，能感知到上官贝叶的想法。
她说，就算嘴上说着做好了殉道准备，但临终之日真的到来时，没有人能甘心死亡。
可梅尼亚对世界一点留恋都没有。
明明接过指挥棒承担了这么盛大一场表演，最后却走得干干脆脆，头也不回，在引擎中灰飞烟灭，连抹余烬也没留下。
他与伊甸园其他人不一样。
部长们都把引擎开启这天当做自己罪孽的救赎日，而梅尼亚清楚的知道，无论怎样的伟业都无法掩盖他的罪恶。
他只是想快点将光明留给人间，而自己带着所有黑暗走上刑场罢了。
……
星历3079年，菲尼克斯五位战士进入有去无回的宇宙尽头。
虫巢破碎，虫兽消散，璀璨光芒之中，人类迎来瑰丽新纪元。
星历3080年，联邦军事法庭对帝国进行了长达两年时间的审判。
星历3082年，帝国结局已定，麦穗、何老师、程非上校——现在的程非少将，拜祭程笑时，将审判结果告诉了他。