有一次，她带着三岁的女儿去买菜，走到路口，偶然听到街坊邻居在说：
司成功那年要不是因为手伤从部队退役，现在军衔肯定高得能进省武警部队党-委总指挥了，要是运气好，还能上中-央去当大官咧。
他们说司成功当初在宁夏的塌方事故里救过一个刚毕业的女大学生，不顾自己也是血肉之躯，帮她挡石头。
手被砸断了三根手筋，从此落下了十级残疾。
如果不是为了救她，司成功的人生真的可以很成功，绝不会以在街头巷弄开一间包子铺结局。
她捏紧手里的菜篮子，差点忘了晚上该给他做什么菜。
女儿乖巧的在她身边问：“妈妈，你怎么啦。他们说的司成功是不是我爸爸呀？”
那个晚上，照顾好女儿上床睡觉，熄了灯以后，躺到床上，她在一片漆黑中问他，那年为何主动申请退役回来跟她结婚。
他笑了笑，没回答。
她把脸贴在他胸膛，眼泪源源不绝的滴在他怀里。
“是我毁了你。”她难受的承认这一点。
“并没有。”他柔声安慰她说，“做个平凡的人也很好。”
那年塌方现场，他为了救她，手被压了，断了好几根手筋，后来就算接受了治疗，也落下了残疾，即使不主动申请退役，也会被部队遣散。
但是他从她将那塌方的隧道里救起，直至后来回到成城再遇见她，甚至是后来他们的女儿长到了四岁，她都不曾知道这件事。
这一刻，再次见到鬓角已经染上风霜的他朝她走来，为她带来一束芳香的铃兰花。
她心痛如绞的自嘲一笑，那时候要是她也甘于做个平凡的人就好了。
他为她卸甲归田，做个凡人。
她却体会不到这份苦心，一心扑在事业上，跟南氏的人去国外出差，遭遇不幸，一别经年，让他空等。
见久违的男人朝她缓步走来，她漾起唇角，用期待的眼神迎接他，似笑非笑，似哭非哭。
赵玫文坐在深秋的金色阳光里，一颗梧桐树下的白色长椅上。
司成功走向她的每一步，对她来说，都是一段珍贵年华的逝去。
“赵女士，小心着凉，今天有人来看你，你记得他吗？”
疗养院的看护为赵玫文拿来了毯子，知道她身体不好，时刻需要被精心照顾。
她是一年前住进来的。
她的大脑受了严重的创伤。
这十年来有人带着她在世界各地求医，偏执的要给她保命。
她经历了许多次如抽丝剥茧般精细的颅内手术。
看护听主诊医生提起过，她能活下来是一个奇迹，能渐渐找回记忆也是一个奇迹。
失去的记忆像散乱的拼图，被她努力的拼接。
每一天，她要做的事就是记起他。
有些人，有些事，是永远不能忘的。
如果忘了，自己活下去就没有任何意义了。