职工的抱怨带着强烈的怨念。
“今年又是我值班，已经两年没陪家里人过年，这破排班。”
“谁不是呢？”
很讽刺的是，他们也知道过年的意义。
温时现在连坐起来都有些费劲，先前的角色扮演中，他几乎都在复述记忆中83号说过的话，做过的事，力求让过去的偏差变小。
但这次不一样。
靠在床头，他想了很久，只说了一句话：“我还会回来找你的，一定。”
最后两个字很轻，语气也毫无起伏，却带着一种说不出的力量感。
简清嵘静伫良久，一向看不出多余神情的脸上，如今带着一丝复杂，他忽然问出了一个对彼此来说都有些幼稚的问题：“如果你回来了，我认不出该怎么办？”
倘若不是现在连抬手的力气都没有，温时真想揉揉这张脸。不如往日冷硬的脸庞柔和下来的时候，会自然而然流露出一股脆弱感。
这个时候的简清嵘是真的很好骗，虽然理智告诉他83号死定了，但简清嵘还是拼命从细枝末节中挖掘83号能活的证据。
人类不可能有83号这样明媚的品质，每次从实验室回来，也不见83号叫痛，对方不曾患有无痛症，有次半夜不小心撞到了桌子，83号还捂着额头嗷呜着叫唤了一会儿。
也许，83号真的存在什么特别的身份，比如下凡历劫的小仙人，童话故事里的某个善良精怪……为了洗脑实验体，疗养院提供的书籍，有专门写这些的内容，还有涉及因果轮回的，告诉他们这辈子受的苦越多，下辈子越幸福。
简清嵘一向最讨厌这些文字描述，唯独这一次，他想要相信。
“那我们就定个暗号。”温时伸出手和他拉钩：“有了暗号，你就知道是我了。”
简清嵘先是一怔，然后点了点头。
他的视线飘到了柜子上的书本那里，脑海中被顽强鲜艳的太阳花占据，简清嵘唇瓣动了动，刚要说出这三个字，温时却先一步开口。
“暗号不能太简单了。”温时考虑得非常周全：“万一被别人知道了，或者有人阴差阳错刚好对上了该怎么办？”
他现在容貌的不能被记住，要防止冒认。
“想到了！咳咳咳……”说话太急，导致气喘不上来，温时捂住胸口缓了缓，“等到下次见面，我先在你面前“死”一回，然后原地复活，方便自证。”
反正未来在疗养院的电梯井，这一切都会上演。
属于他的暗号，谁都不能模仿。
简清嵘：“？？！”
温时发表完惊悚言论后的一天，除夕到了。
83号活不过大年夜。
阖家团圆的日子里，温时几乎没有什么站起来的力气，不知道是不是错觉，他好像听到了外面钟声敲响的声音。