我大三下半学期结束，一时冲动休了学，去云南澜沧县勐根村老达保音乐村寨搞写作。
我从西安到昆明坐了二十四小时的硬座火车。下了火车坐地铁去昆明南部客运站，坐大巴到澜沧县，全程近七百公里，十三个小时。
从昆明到澜沧县的大巴是卧铺，我第一次坐卧铺大巴，感觉到很新奇。从上车时起，司机就要求脱鞋，他会给袋子把鞋装上。床分上下铺，我买的号是上铺。我从上午十一点多坐上车，到达澜沧县已经是第二天凌晨了。我在车站附近找了一家便宜的宾馆住下，因为在车上睡了一天，腰酸背疼，再也睡不着了。但我又不敢出去走，就仍躺在床上胡思乱想，天快亮了才闭眼睡了一会儿。
睡了不到一个小时被外面的吵闹声惊醒了，想再睡又睡不着，头疼的厉害，我去外面买了些治头疼的药，问老板娘借了杯热水把药喝了，又向老板娘打听去老达宝该去哪里坐车？老板娘说她也不知道。我找到汽车站，去车站打听怎么坐车去老达宝，保安对我说：“往上走，那里有一种像邮政牌子一样颜色的小面包车，车上面写着勐根的就是了。”
我沿着他指的方向走去，在路边停靠的多辆小面包车上，找到了一辆车上面写着勐根。我走过去问司机：“这个车到老达保吗？”
司机说：“到的，你几个人？”
我说：“就我一个。我又问：“车票多少？”
司机说：“二十一个人。”
我说：“什么时候走，我去拿一下行李。”
司机看着我说：“你去拿吧，人满了才走，不着急。”
我回到宾馆快速收拾好行李，拖着行李箱赶去坐车，我坐上车，车上还空了三个位置，一直等人装满了才走。
从县里到老达堡四十五公里，坐车要一个半小时，最快也得一个小时左右，老达保在深山里面。我到老达保时外面下着雨，寨里没有游客，也没有听到歌声，我有些失望。我站在马路中央，不知该何去何从。我不敢确定，这就是音乐村老达宝，我找村里的一个大姐确认了一下，她说：“没错，这里就是老达保。”又问我：你需要住宿吗？需要住宿的话，你往这条路上去，拐个弯就到了。我拎着行李箱往她指的方向去，她的姐姐在上面等着我。我走上去，问面前的大姐怎么称呼？
她说：“我叫娜克。”又说：“刚给你谈话的是我妹妹。”
我问娜克姐：“住一晚多少钱？”
娜克姐说：一百一晚上。，你打算住几晚？”
我说：“先住两晚，感觉好的话，后面可能还会继续住。”又问她：“能不能便宜一点？”
娜克姐说：“现在是淡季，人少，就算你八十一晚好了。”
我说了声谢谢，把钱付给她，她把我带到二楼靠里的房间。房子是木制的。拉祜族寨子房屋属杆栏式建筑。分上下两层，上层住人，下层摆放生活和生产用具。娜克姐家的民宿盖了没几年，木头还是黄白色。房间里是按照酒店标准设计布置的。屋子很大，显得空旷。
我问娜克姐要钥匙。
娜克姐对我说：“没有钥匙。”她见我有些担心，又说；“不用担心，我们寨子家家户户平时都不锁门。”
我还是半信半疑。
她说：你放心吧，走廊里有监控，我们这边都没有锁门的习惯。之前来住宿的，也没给过他们钥匙。
刚刚给我指路的大姐见了上来对我说：小伙子，你尽管住，没事的。”
我看她们如此肯定，才打消了一些顾虑，没再问钥匙了。
我把行李放好、去寨子里转。路过一家人正在吃饭。吃饭的大哥向我招手说：“小伙子来吃饭，喝点酒。”我正想找人打听村里的一些情况，见他招手，就说：“好呀，那就要麻烦你们了。”
大哥倒一小杯酒递给我，让他老婆给我拿双筷子，添一碗饭过来。他老婆也很热情地招呼我吃饭。大哥让我尝一尝酒，对我说：“自家酿的，五十三度，有点辣哦。”
我抿了一小口，确有些辣，还有点上头。他老婆让我先吃饭，少喝点酒，容易醉。我一边吃饭一边问大哥：“你们平时都不穿民族服装吗？听一个节目说你们这里平时都是载歌载舞的，咋今天这么冷清？”
大哥答道：“平时大都不穿，也不唱，要人请才唱。”
我问：“请一场多少钱？”
大哥答：“三千的有，五千的有，分几个档次。
我继续问：“有什么不一样吗？”
大哥喝了一口酒说：“三千的人少点、时间短点，排场小点、大概唱四十多分钟，五千的唱一个小时左右。”
“听说你们寨子里百分之八十的人都会弹吉他？大哥你会不会？”
大哥说：“会，我会一些。”
“一般游客最多是什么时候？”我追问道。
大哥夹了一口菜，放嘴里嚼了嚼，说道：“国庆节，新米节，春节，这三个节日人会多点，这三个节日我们每天都有表演，门票五十元一个人。其他时间都需要人请才表演。”
我大概明白了点，继续追问道：“你们拉祜族有什么特色吗？比如忌讳什么的？”
大哥摇了摇头说：“这个我也说不清楚。”
“比如什么不能吃？”我给他提示。
大哥想了想说：“狗肉不能吃，因为以前拉祜族人生的小孩多，小孩没奶吃就吃狗奶，所以狗相当于妈妈，狗肉不能吃，我们拉社族都不吃狗肉。”
大哥他老婆让我们多吃菜，对我说：“他又喝醉了，话多，你别听他，多吃菜，饭还有，不够再添。”
我吃好了，问大哥这顿饭多少钱？
大哥忙说：“又不是开餐馆的，自家吃饭要什么钱。小兄弟，你能来吃饭，我们就很开心了，说明你看得起我们。”
我不太好意思地说了句谢谢，又跟他们说：“大哥大姐你们慢慢吃，我再去其他地方转转。”大哥大姐笑着对我说：“行，一会儿还来玩。”
我说：“好的，谢谢你们。”
我用十几分钟就把整个寨子转完了。没转的了，就往后面的茶山上去。到茶山上，见一老爷爷在采茶，我过去帮忙他采茶，想借机和他聊几句。我问了几句，他摇摇头说听不懂。他说的话我也听不懂。我又问了几句，还是听不懂。索性就不问了，帮他采茶。采了一会儿，他递烟给我抽，我摇摇头，没接。
我帮他采了一下午的茶，他对我说了几句话，我没听懂一句。我想听他喝几支歌，他没唱一句。
我回到住处，见了娜克姐，跟她聊天，我问她：“你们这边对孩子的教育怎么样？学校是开设双语吗？”