此刻，不知道为什么，静云脸上过于冷静的神色，让林诚初想起了静云母亲刚去世时候的光景。母亲的去世对静云来说打击实在太大了，那个时候她一个人连飞了二十多个小时的飞机，从苏黎世飞到BJ，又从BJ转飞上海，然后坐着高铁回家。从殡仪馆火化完出来以后，静云的头发杂乱披散着，红肿着眼睛坐在她母亲生前的床榻上，整整两天时间不吃也不喝。她的眼睛是冷峻的，嘴角溃烂地起了泡，远远瞧着就像套了一个奇怪的红色套子在嘴巴上。春天二十三度的天气，她却蜷缩在角落里，抱着胳膊打颤，把床板都摇晃地“咯吱”响。
奇怪的是，那时候的林诚初实在猜不透女儿当时的神色是什么意思。伤心？悲哀？生气？焦虑？不管怎么说，她成了个没有母亲的人，从此以后就只有父女两个人相依为命了。在静云回瑞士之前，林诚初想按照老规矩把妻子生前的一些衣服之类的遗物拿到墓碑前去烧掉。静云却是出人意料地将所有东西全部都打包到了自己的箱子里，然后用绳子额外捆了一层扎得严严实实的，准备全部都自己带回到瑞士去。这些母亲生前的遗物，后来又跟着静云漂洋过海回了国，最后躺在了静云现在小家的床底下，如同一个上锁的秘密，再没有打开过。
静云当初对父亲是有些怨恨的，如果不是他那样懦弱无能，事事都要母亲操心、操持，又怎么会累倒就这样早早就离开了人世？没有说出口的话，仅凭着眼神也是可以揣测二三的。林诚初那时候就很怕看到这样的静云，就像闷声砸下来一块钢板，惊心动魄又让他无处可逃。但他终究是父亲，眼巴巴的眼神里还带着乞求和可怜，试图继续保持着属于一个父亲的尊严。
静云将擦过的毛巾还给父亲，发现这时候父亲也在望着她。几年的时间，父亲老得真快呀。母亲刚去世的时候他还有半边的头发是黑的，现在呢，头发全白了不说，人也老了干瘪成了一个空壳子，皱皱巴巴的，真的是个小老头了。如果有一天她承受不住这个世界了，走了、离开了，那么她这个懦弱无能的父亲又会怎么样？他还能继续苟活下去么？
“没事。”散落下来的发丝披在静云的肩头，也挡住了她大半张脸，她觉得有种神经紧绷又放松以后的筋疲力尽。母亲的去世也将她与父亲之间的脆弱关系推向了深渊，中国人总是喜欢讲求家庭亲情里的平衡之道，而她不屑于去寻求平衡。结婚是她远离那个家的契机，这是不能说出口的话，但是从伟峰求婚的时候开始她就有了这样的念头。
当然，这种话是不能喧嚣出口的，但是如果不这样做，她似乎没有什么正大光明的借口可以远离那个家。一个未婚的却不爱回娘家的女儿，在世俗的眼光里只会是一个不孝顺长辈的叛逆者。而当这个叛逆者有了一个小家庭，每日为小家庭奔波、忙碌的时候，疲于生计的时候又变成了生活所迫，似乎谁都可以投来同情又可怜的目光，而一切的疏远和冷淡也便顺理成章。人们只会看到表面的表像是静云这日子快过不下去了，而没有人会去深究这对父女关系究竟如何了。
林诚初咽了口唾沫，他知道静云简简单单的两个字里夹了冰块，还冒着生人勿进的冷气，脆弱的父女关系又再一次推向了看不见的深渊当中。林诚初的眼睛里莫名冒出了两行眼泪，就像梅雨天墙上爬行的鼻涕虫一样，在脸上留下亮晶晶的痕迹。静云心中暗暗叹了口气，“男儿有泪不轻弹“这种话大约只适合父亲以外的男人。在传统的刻板印象里，似乎眼泪是女人专属的武器，而到了林诚初这里，这也是懦弱者退无可退时候的最后选项。当眼泪变成一个老人的武器，人就戴上了更沉重的道德枷锁，挣脱起来也变得异常困难。
“爸，你还记得我高考的时候床头贴着的那张纸么？”静云忽然问了父亲一句。她已经不是二十来岁的小姑娘了，她现在已经是三十五岁的中年人了，不仅仅能决策每天家里的吃穿用度，也能决定是否要终止父亲这种荒诞的行为。
林诚初的心里是矛盾的，他一方面觉得女儿未免太过冷清，竟然都没有用合适的语言来安慰自己两句；另一方面他又实在讨厌跟人讨论文绉绉的东西，他的脑子里可以装的是烟酒，是生活的鸡零狗碎，但决计不可能是什么文字类的玩意儿。静云到底为什么突然要问起这个？她的动机是什么？就只是为了让他消停下来么？林诚初拼命调动自己的大脑不停转着，想着静云的房间到底贴过什么内容。
好不容易他才想起，静云好像以前很喜欢美国作家海明威的《老人与海》，所以床头贴了里面的一句话。具体是什么话，他绞尽脑汁，想破脑子也实在想不出个所以然来。说起来他也随手去翻过这书，静云反反复复去翻，纸张都被翻得有了褶皱发了黄。可是他实在不是个读书的人，随手翻过的东西都是匆匆忙忙的，不可能在脑海里留下任何深刻的印象。
书里的内容对他来说太过生涩，有关老人和男孩的对话，还有大段的心理描写，以及海上的种种索然无味的景色，然后呢？这书又能代表什么？林诚初实在不能明白静云为什么会喜欢这样无聊的一本书。一时间，他为难地满头都是大汗，忐忑地心里头一阵上、一阵下的，生怕静云要跟他咬文嚼字。林诚初就算这会想要想出一个对策来，心里头百转千肠也实在没一句可应答的。除了沉默，仍旧就只有沉默，他的呼吸都有些困难起来，也实在不敢抬头去看静云。