三天前，昼。
颂朝殖民地02号星球玛尔市，准时迎来初升的朝阳。整颗星体被环绕晶片屏幕包裹，无论是日出还是日落，以及居民们日常望见的云彩、星系、夜月，都在固定的时间显现于程序设定好的位置。
“岚，明天开游戏首测会，今晚要陪制作人一起开展预备工作，至关重要，肯定得忙到很迟。”
“没关系的，努力工作，玛尔市游戏界的未来，就靠你咯！”公会分很多种，不都是出城打怪、拼命厮杀，还有专门从事商品贸易流通的团体，孙岚正是职员之一。
私营贸易公会被官府规划于第八圈区，孙氏夫妻得起个大早，切下两块雪白的营养糕，边走边吃。每天早高峰都是城门最挤的时段，纵然开八扇门也不足以“泄洪”，凡是睡眼惺忪地啃咬之人，皆是同类。
“齐姐，早上好。”
“早，孙姐。”齐母习惯早起，也住得较近，工龄最长，深受管理层信任，理所当然被选中授予开门之责。
此后，公会长林总便不再早来，即使他有驾车权，而且就住在附近。职员们都表示理解，毕竟他已经近一百五十岁高龄，顶多再过二三十年就不得不交接公会给子孙后代。
得益于星球上特有的“仙人草”，玛尔市居民们的寿命比颂朝高出一倍。该植株源于“仙人掌”，被移植至此的初衷是让高耸城墙外的废土大地“绿意盎然”，任由大自然筛选进化出适合星球生存的品种。历经数代人不懈坚持，终于有一颗仙人球旁长出了一株生命力顽强的艳红色小草。市中心随即接管培育，量产为市面上常见的“止血药草”和“生命药剂”。
林夫人也一同坐车前往公会，往展厅接待台里丢下单肩包，宣告开工。她每天只等有经销商上门，向他们介绍经营品项，再指挥职员们打包即可。往年这时间已经门庭若市，要拿货的商人们得在“顺宏文具公会”六字招牌下排长队等待，喧闹声此起彼伏。但现在，她只能呆坐在柜台里望着门外树枝上的两头黄鹂鸟，“熟能生巧”，连周围的蝉鸣都能在脑中转化为乐曲。
顺宏公会分为前后两部分，进出货仓库由车上同行的第三人负责。他原本只是战斗型公会里的小队员，有幸在一场人质救援任务中结识现在的妻子——不会赚钱却很会花钱的林夫人胞妹。婚后，他摆脱“晓字辈”身份，入赘林夫人家本姓“廖”，实现阶级跃迁，步入第八圈区。
孙岚正是廖总的下属之一，担任外联客服，负责线上介绍推广商品。客户几乎是第九圈区的公会采购，他们不如有车一族方便自提，网购能节约人力和时间。由此衍生出的速递收发货服务，很常见于萌新公会的任务看板，甚至有公会长干脆和若干家贸易公会签长期协议，以此保障一段时间内有稳定收入来源。
同样身为公会长的林总也肩负养活公会职员的重担，白天通常是外出开拓客户，今天除外。因为这是新员工入职的转正日，有必要进行一场深入面谈：“小萨，总体来说，我对你的工作非常满意，平时也主张弹性工作时间，没做很严格的考勤。虽然这个新渠道还未实现盈利，但至少目前为止，你做足了准备工作，把整个界面、图片、文案、活动都布置得井井有条。官府不是天天宣传要‘勇敢创新、实践创新、坚持创新’吗？接下来，我有个大胆创新的想法：关于这个项目，我们可以在工资制的基础上，引入股份合作制。什么意思呢？我们双方一起出钱作为启动资金，之后的利润按照出资比例分账。当然，你的工资还是照常发，计入成本里。等项目做大做强后，你可以单独开辟出一个新部门，当领导，招小弟小妹，全都由你一个人说了算！”
除廖总外，其他人都被约谈一遍，各自手头上的渠道都被“招商引资”。收益很诱人，方案却很失败，一场赌赢了就能发大财的投资对职员们毫无吸引力。说实话，是不是晓字辈并不重要，反正这辈子已经一眼望到头。所以，孩子才是社会底层民众最有价值的投资，也是未来实现阶级跃迁的唯一希望。
包括廖总在内，也是满心专注于此，刚停下手上的工作就找人聊天：“我儿子这次中学堂质检，在班上排名二十几，年段一百多。”
展厅打包员恰好来找货，主动“搭台唱戏”，以免领导尴尬：“在优质中学堂里排这个名次，肯定能上高学堂。”
“还好吧，没你家的孩子那么会读书。”
“哪里，他天天只会玩，就是脑袋瓜灵活点儿。打游戏很厉害，据说能排到黄金等级前几名，差一点儿就能上奥钢。”
负责仓库打包出货的齐母停下手头的工作，也参与进来：“一个不稳妥，你不再生吗？”
“太累了，一个青春期就搞得我焦头烂额，两个一起叫唤还得了？小鬼头长得比我高，年轻力壮，跟同学吵架动手比我还狠。”纵然再差劲的孩子，在家长口中，总有能拿来炫耀的东西。
“多生几个稳妥，以后‘回报’更高，才能过得更舒服。赚多少钱次要，关键我们老了得有人使唤。”
“对呀，你养不好就……趁年轻再生呗。孙姐，你呢？”不知是有意还是无意，廖总突然提及平时沉默寡言的同事，却不描述完整该问题。
孙岚似乎面有难色，竟然思考了一下才回答：“我儿子工作赚钱了。”
“上个月才辞职，这么快就找到工作？在干啥？”
手指忙碌的孙岚不得不应付这群低头不见抬头见的同事，努力抠出个能讲得出口的亮点：“他现在是作家，每天写书，据说平均一天能写三四千，一个月至少产出十万字。”
“有点儿东西。不像我家孩子天天打游戏，别说写书，能多翻翻课本就谢天谢地了。”
“这年头谁还看书？什么笔名？我查查……”齐母一听不是网文而是纸质书，反应更大：“什么？那只单纯写书，肯定没……太高收入吧。”
孙岚硬挤出社交笑容：“以前省吃俭用，积蓄不少，够用。”
“那就是没钱赚嘛！不赚钱的事做了干啥？赶紧叫他换个钱多的工作，不然以后娶不到媳妇儿。不好意思，我刚刚可能说太快了。孙姐，你儿子成亲了吗？”至此，场面成为了齐母一个人开专访，其他人见状不妙都不敢参与进来。
孙岚假装手里还有工作，拖延了一会儿才应付：“有在找了。”
“啧，哎～记得你上回说他三十五……那今年应该三十六了吧？到这年纪还不成亲，再往下就难咯～婚姻，就是给漫长的后半生找个伴儿，不然老了病痛谁照顾？长寿药剂和营养糕，说白了就是‘人头税’，都要持续花钱买哒。孙姐，别怪我说话太直：这年头，赚钱能力，就是……硬指标。”
孙母原先还能忍受应付同事们的闲言碎语，但随着日岁渐长，体能逐年下降，再回想儿子此生无望发财致富，又长期被贬低暗讽，终于也到了精神崩溃的边缘，又恰逢丈夫事业有成，不禁发送一条语音讯息：“我们再开个‘号’吧。”
此事需从长计议，孙事不敢轻言回复。更何况，他此时正坐在部门新设立的“员工坟场”区，而非那款开放式元宇宙游戏制作公会所在的创业园区。
“明天就是隔壁家《野史正文》新游首测会的日子，你们必须高度重视起来！我先讲清楚这件事的严重性：此时此刻，你们还有机会坐在这儿混吃等死，全都得益于竞品还没发布。但明天之后，演示要是顺利开展，你们全都给我滚蛋！因为公会养不起闲人！！不需要连一款简简单单的游戏都做不出来的废物团队！！！所以，今天是你们的最后机会，给我好好商量看看该怎么办？是直接卷铺盖走人，丢掉唯一养家糊口的工作，妻离子散当孤家寡人？还是想出个办法弯道超车，都取决于你们为公会牺牲奉献的决心！！！！！”人吏部总监狠狠摔门离开，留待一众弃子绝境求生。
自不消说，只有表现最突出的那枚棋子，才有机会重返工作岗位，而非在此浑浑噩噩度日如年。
“我倒是无所谓，反正前半生一路坎坷，清闲一阵子也挺好。”
“同上，刚好趁机学习学习，多读点儿书呗。”
“随你们怎么折腾，有事别找我。”
“拼命上班是为了圆满退休，提前养老不挺舒服的吗？”
“我们又不是不知道《野史正文》做得有多棒，拼得过吗？”