擦完手上的铅粉，又小心翼翼把刚刚写上的字都擦掉，再次拿起笔时，先在左上角落笔。
=
吃完午饭奶奶回房间午睡，宋泊简也带巫澄回房间。
其实拼音都是次要的，就像小孩子一开始学说话肯定不是从拼音开始。日常生活里会用到的东西才是最值得学习的。
推开门的前一秒，宋泊简把手放在门上，偏头看巫澄。
巫澄看着男人手下的门，在脑海里思索上次男人教自己的那个读音。
他不是很确定，开口时就带着一些用力过度的僵硬：“门。”
宋泊简点头，这才推开门带他进去。
巫澄得到鼓励，心情颇好。进门后按了开关，看房间里的水晶灯亮起来，就指着灯高高兴兴告诉宋泊简：“灯！”
宋泊简点头。
房间坐北朝南，白天拉开窗帘就能亮，不需要灯。
巫澄又把灯关上，指着开关，认真思考。
这个白色小方块、可以控制灯是亮还是不亮的东西名称就在嘴边，但怎么都说不出来。
巫澄绞尽脑汁思考，还是没想到。
宋泊简提醒：“开关。”
巫澄重复：“开关。”
声音透亮，却因为不确定自己对不对，总是小声说话，声音就含在齿缝里，带着热气一样细软。
宋泊简点头：“很棒。”
中午要睡觉。
巫澄弯腰从床上捡起自己的睡衣，好像被设定拿到什么东西就要说出名字的小机器人一样，思考片刻软绵绵开口：“睡衣。”
说完，回头看宋泊简。
得到宋泊简点头，才高高兴兴脱下衣服换上睡衣，扑到床上。
他按着床：“床。”
往前爬到床头，抱着自己的枕头：“枕头！”
又躺好给自己盖上被子：“被子！”
他就对这三样东西以及纸笔非常熟悉，看到就能说出名字。他自己也知道自己非常熟悉，甚至不用宋泊简判断对不对，每次开口时都像确定自己能得一百分的好学生似的。
宋泊简站在床尾，看他躺在床上盖着被子，眼睛亮亮的盯着天花板，真跟个设定好程序的小机器人一样。
忍不住笑笑，换上睡衣在另一边躺下。
房间本就不大，之前也没想过会让别人来睡，床也就是一米五的单人床。一个人睡绰绰有余，但两个人睡在一起，就只能说刚刚好不算挤。偏偏床垫又非常柔软，一旦躺下，两个人就自然往下陷，不自觉就越来越近。
因为生下来去身体虚弱的原因，巫澄死之前的那十几年里，每年冬夏都会生病，昏昏沉沉的记不起什么。对夏天所有印象就是怎么也止不住的暑气，就算什么都不做都是热的，整个夏天只能窝在寝宫里昏睡。
但这个身体很健康，身上的伤口好了之后就没什么不舒服的地方。
而且这里的夏天也不热，家里总是很凉爽，有时候晚上把被子掀开，甚至会吹得胳膊冰凉。不会因为身体不适突然惊醒，也不会被热得睡不着，每天晚上酣睡到天明，白天就一点都不想睡觉。
巫澄精神很好，感觉到自己离身边人越来越近，兴致勃勃的继续刚刚的识物游戏。
他伸手，指指宋泊简：“你。”
又指指自己：“我。”
宋泊简自然跟上：“你。”
“你。”
“你是巫澄。”
“我是巫澄。”
“我是宋泊简。”
已经学过这三个字了，巫澄还是认真听着宋泊简的声音，把“宋泊简”三个字在心里过一遍，再慢慢说出口：“你是，宋泊简。”
宋泊简：“你是谁？”
巫澄指指自己：“我是巫澄。”
“我呢？”
“你是宋泊简。”
依旧是清亮的声音，因为平躺在床上气息不稳，又在被子一压，声音又轻又软，像一颗棉花糖，戳一下就把手指都裹进去。
宋泊简看着身边的小机器人，对上他亮晶晶的眸子，心下一软，又有些莫名的想法叫嚣着。
他开口，指指巫澄：“你，巫澄。”
这三个字巫澄能明白。
自己的名字是巫澄，他说自己是巫澄。