刚吹干的狗毛很柔软，但它的身体却是僵硬的，一双眼睛由于没了肌肉的绷紧而睁着。
这是岑致今天清理的第三只死去的爱宠。
她戴着口罩弯着腰，只有一双眼睛露在外面跟眼前的没了气息的小狗对视，她的呼吸轻和，戴着手套温柔地揪住它的上下眼皮，又往上面挤着粘液直到将它的眼睛闭合，随后又拿棉签开始为它清掉耳朵里的脏物。
宠物清理的流程很多，一套套细致的清理流程下来，等她直起身的时候，已经花了她快三十分钟的时间。
她把用过的道具都收拾好，该丢的丢，该消毒的消毒，这才推着小桌穿过打通的一道墙门来到隔壁的告别室，往小桌的四周布置着干花。
告别室的陈设都是精心设计过的，放着它生前的照片、平时喜爱的玩具和罐头，正前方的小黑板上面写着“2023年4月8日”和“空空告别礼”。
“空空”是这只柯基的名字。
岑致又抚了抚它的脑袋，前台的冯星星在此刻开了门缝，探个脑袋，轻声问：“岑姐，可以让主人进来了吗？”
“可以。”
冯星星把门逐渐打开，也就几秒钟，两位主人出现在门口。
这是一对很年轻的男女情侣，入眼爱宠此刻的模样，本就哭得红肿的眼睛又开始不自觉地流眼泪，男主人还好一点，女主人再次崩溃，抱着狗狗的遗体大喊它的名字。
但这只柯基再也不会有所回应，不会像从前那样一听见呼唤就给回应，不会再甩动自己短小的四肢奔向主人。
门已经关上了，窗外的雨还在下着，室内的灯光柔和，两位主人的哭声悲痛。
岑致站在一旁低着睫，口罩内的双唇抿着，饶是在这三年里她清理过快一千只宠物的遗体了，但每次看见这样的场面都还是难免会有所触动。
过了不知道多久，等两位主人看起来情绪稳定一些了，岑致才温和开口：“现在开始仪式，可以吗？”
“……可以。”他们的鼻音都很浓郁。
岑致把室内的蜡烛点亮，烛光在轻微晃动着。
气氛沉寂肃穆，两位主人朝着空空的遗体上放着鲜花的花瓣，他们的手指都在颤抖，眼泪又在一颗一颗地往下坠。
女主人又有些哽咽，断断续续地跟空空道别：“你才三岁，在汪星一定算很年轻可爱的小狗吧，妈妈好舍、舍不得你……”
岑致在她颤抖的声音里离开了告别室。
告别礼一时半会不会结束，后续把空空送去郊区的火化场由别的店员负责。
如果是平时，岑致还会在房间里多待一会儿，跟主人聊聊关于爱宠生前的事情，但她现在没时间了。
她来到员工的洗手间摘下口罩洗了手脱下工作服，清丽的脸不再有所遮挡，她照着镜子，眼神很平静，昨晚没睡好，气色不怎么样。
过了几秒，她把扎着马尾的发圈取了下来，一头微卷发往后散落，等呼出一口气，她从洗手间出来到了存放柜前，把自己的工作服给放了进去，同时也把自己的手机和挎包拿了出来。
果不其然，在她工作的时间里，微信里来了好几条于鹿的消息。