我看到船舱里剩下的一张下铺，船舱非常狭窄。两边各摆设着上下两层四张单人床，中央的通道挤得可怜，在通道中央的船壁上有一个白色的大理石洗漱池子，池子上面是一个取暖器。
一个男乘客躺在上铺，半探出身体低头正在笑着，他的下铺是另外两个坐着在交谈的乘客。我走到那张空着的下铺时，他们两个人非常默契地同时挪开自己碍路的脚，让我通过。
我爬上床铺，仿佛能感受到被子下传来微微的颤抖，船在海里航行，我们正在海中央。我用毛毯擦了擦脚，破皮的地方看着有些渗人。又抓住毛毯比较干净的一角用力抹把脸，毛毯立刻变得黑灰一片。我的脸恐怕是用毛毯抹不干净的，上面粘的泥灰估计将我的脸糊得乱七八糟。
扔开毛毯，我沉默地扯出有白星公司红色标号的被子钻进去，船舱安静一片，所有人都像是在看一出默剧地看着我。看来我很有喜剧表演天赋，也许下次到美国的时候可以去演卓别林。
就睡一个钟头，然后找到杰克，想办法让他答应下船，接着等候明天中午在爱尔兰科克市上岸。
多么完美的计划，我蒙被子闭眼立刻沉入梦乡，身体已经到达极限了，我再也跑不动。
我做了一个梦，漆黑的电影院里，前方的光亮照射到座位上发出浅淡的白蒙。电影屏幕里泰坦尼克在冰蓝色的海里一往无前地行驶，我单独一个人坐在电影院里，泰坦尼克号上没有一个人，只有空阔的甲板与与巨大的船身。
它的线条依旧是那么流畅优美，如海里的鸟在飞翔。遥远的水平线上，纽约港的自由女神像隐隐出现，可是这如同一种唯美的幻觉，船体开始解体，油漆褪去，船舷板碎裂，舷窗崩出。它开始沉没，一点一点被冰蓝色的海水吞噬，最终躺在两英里半的海底，静谧地沉睡着。
空无一人，孤独得失去所有地埋没在海底的尘灰中。
我试着伸出手去触碰它，却发现自己碰到一扇折断生锈的海底雕花门，我推开它，一道苍白的光带从门里流淌而出，从我身边流泻而下。门以一种光速的速度在自我修复，如同时间倒退，一年一年地倒退，2012年，1997年，1985年，1912年……门变得崭新完美，雕花如同怒放的枝叶。
我走进去，是一处圆形楼梯，巨大的弧圆彩色玻璃穹顶下是璀璨透明的吊顶水晶灯。所有人都在鼓掌，微笑，似乎很久以前就在等待我的到来。
我走下楼梯，那一瞬间突然有种等候一个世纪之远的感觉。