男性的深棕色外衣对我来说还是太大太不合身，这是我从一个死在大桥下的流浪汉身上扒出来的。陈旧的外衣看不出是什么材料，一股廉价货的味道扑面而来，当时我孤独地蹲在陌生的海边，一边洗外套一边望着远方的雾霭发呆，也许这只是一个过于漫长的时空之梦。
有一天，或者是下一秒你就可以睁开眼睛醒过来，然后我还是生活在你该在的时间里。
这趟不着调的时空穷游之旅快要五个月，在这个面积才二十四万平方公里，却曾经日不落过的国家里，以流浪汉的身份到处乱跑。
在我还没飞机失事前，刚好从英国伦敦旅游完准备回国，对于英国的了解仅仅限于伦敦的路很多，路边的酒吧很多，英国的水很多。
还有英国的全称长，很考验普通人的记忆力。
等到再次有知觉，撑开疲惫不堪的眼皮，漫天的雪花凝冻住我涣散的瞳孔。我以为是幻觉，我看到的满天大雪只是夜晚过于明亮的月光，伸出手去抚摸，却发现手指的颜色几乎要跟这种丰满的莹白合为一体。
然后我听到有人在哼歌，声音纤细得就快要断裂在空中，时有时无。我转头发现是一个形容枯槁的女人，她抱着我，一条破旧的毛毯包在我身上。
我们依偎在一起，亲密又陌生地靠着彼此，莫名其妙的场景。我不在医院里却躺在一个陌生的外国女人怀抱里。
鬼知道我怎么回到一九一一年末的英国街头的，还变成某个平民窟流浪汉。被一个得了肺痨濒临死亡的女人用她唯一一条旧毛毯给裹住，最后我得救她死了。
那个女人问我，“你叫什么名字。”
我一时无语，不知道她接不接受中国姓名。
“我是玛丽罗伯特，你好。”她看起来已经很憔悴苍老，肮脏的头发贴在苍白皮皱的脸孔上，生命最后的日子就如同枯萎的葡萄藤，脆弱的曲卷。
我嘴唇动了动，最后也终于蹦出一句，“你好。”
“你见过一个男人吗？不……还是男孩。”她慢慢地喘气，白色的雾气就像是英国冬天的死亡气息，一点一点夺走你身体全部属于温暖的机能色彩。
“他叫杰克道森，有一双很漂亮的眼睛，如果见到他，请告诉他我在寻找他……不，也许他能好好活着就行了。”女人的声音缓了下去，轻得像是清晨的雾气一样，“他才华横溢……他会幸福地活下去。”
等到我能动的时候，已经来不及将毛毯还给她。没人知道她从哪里来，就像是没有人知道我鬼附身的这个金发女孩的身体从何而来一样。
这个年头的流浪汉真是多，我无聊地感叹。
杰克道森？
看来这是个大众名，跟汤姆约翰一样，到处都能翻出几个。泰坦尼克号的男主角也叫杰克道森。