季怀之躺着，她看了一眼手机，屏幕最显眼的地方推送了一条新闻，于是她点开来看，顺道念给林止渊听。
“今晚会有百年一遇的流星雨耶！”
林止渊原本闭着眼睛，此刻她张开了一只眼看着身边的人问：“怎么，你要许愿吗？”
“你不许吗？”
看流星雨许愿似乎就是这个世界上所有人都会做的事情。
谁能想到，林止渊根本不屑许愿这回事：“不许。”
“流星不过是太空里的固体块落进地球产生的光迹而已，它们甚至在安全降落之前就消失了，这相当于是太空固体块的一个死亡过程。”
“被你说得一点美感都没有了。”季怀之有些抱怨，流星很漂亮，但是从林止渊嘴里说出来就只剩下死亡了。
“我的个人观点，就像是我的死亡会给别人带来好运，所以所有人都在期待着我死去。”
季怀之并不这么认为，至少她们现在的身份不是流星，而是看流星的人。
“有时候生活中并不需要那么实事求是，偶尔相信一些玄学，人生会比较浪漫。”
“我觉得大晚上你骑车带我上山看星星，这就是很浪漫的一件事。”
“我大晚上骑车带你上山看星星，还看流星许愿，这就是浪漫加浪漫，极度浪漫。”
“那我认同看流星许愿这回事。”
“你会许什么愿望？”
“第一个，我想去看剩余的两百三十二个秋天，第二个已经实现了……”
“第三个呢？”
“你以后会知道的。”
季怀之撇头看她，她好奇很久了：“为什么以后才可以知道？”
她很常说这句话，每说一次，总让季怀之对未来更期待一份，期待着自己知道答案的那一天，期待自己会听见什么样的答案。
“因为有些事，不适合现在就知道，每件事什么时候发生，什么时候知道，都有属于它自己的最佳时机。”林止渊说着不着边际的话，听着像是在忽悠人。
季怀之想和她说得更多，所以她问：“那现在这个时机，适合说点什么呢？”
“嗯……”林止渊沉吟思考了好几秒，说：“说故事。”
余有秋十岁那年，父母决定要搬家了，搬到离家里有些距离的城市，不是最远的，但是却也能隔开和原来家庭的联系。
余有秋在搬家的前一天，大伯最后一次瞒着所有人带她出去玩，他们去了游乐园，玩了好玩的，吃了好吃的，最后回家前，大伯牵着她的手，问她：“你想离开大伯吗？”