回到包厢，林止渊已经不在座位上了，往外的阳台落地窗开了一条缝，熟悉的背影就倚在栏杆上，她走去阳台，将落地窗关好，彻底隔绝了外头晚风带进包厢的薄荷味。
“喝完了？”季怀之回头一看，沈又言失去了林止渊，正开始拉着安妮陪她喝。
“不喝了，是她生日又不是我生日。”她说话的时候，缭绕的白色烟雾就这样从她口中溢出来，下一秒就被风吹散。
季怀之趴在栏杆上，闭上眼睛深吸了一口气，风向正好。
“你生日的时候，我陪你庆祝。”
“我生日……”林止渊看着漆黑的夜空出现了片刻的失神，直到季怀之的手在她面前晃了晃，她的视线才重新聚焦在季怀之身上，“你的生日是什么时候？”
“六月二十八。”
“都过去两个月了。”林止渊突然露出有些懊恼的表情，问：“不然我给你补过？”
“今年的过去了还有明年。”季怀之也不是个会特别庆祝生日的人，今天的生日她是在局里写报告度过的，和平常一样。
“明年说不定就庆祝不了了。”
“为什么？”
“天知道，或许世事难料……”
眼看林止渊陷入了某种莫名诡异的氛围中，季怀之一击掌，将她拉出那不讨喜的氛围，说：“你想怎么补？”
林止渊歪着头想了许久，终于说：“去游乐园吧！给你补过，也给我提早过。”
“为什么要提早过生日？”
“天知道，世事难料。”
同样的疑问，同样的回答，季怀之盯着她的侧脸，又想起了刚刚在厕所听见的对话。
“你知不知道，你有时候像是由两个不同的人组成的，工作时的你、睡觉时的你、喝酒时的你、抽烟时的你、白天的你、夜晚的你……”
她省略了后面的许许多多，省略了林止渊的千千面。
“那现在呢？”林止渊将头枕在臂弯里，眼神柔和，像一汪平静且暗沉的湖水，深不见底，还有从那湖水中透露出来的些许好奇。
她好奇季怀之会给她什么答案。
“现在的你，是现在的你。”季怀之不知道为什么就是这么觉得。
就像是，现在这一瞬间的林止渊，只存在于现在这一刻，下一秒，就换做别的林止渊了。
林止渊笑出气声，笑了好一阵子，这才收敛了一些，“那你觉得，我应该要去改变自己吗？”