直到她看见林止渊那件大衣挂在衣帽架上。
林止渊刚去洗澡不久，她盯着那件大衣，越看越在意，最后决定趁她还没出来时偷看一眼。
黑色信封被揉成纸团，她拉开皱褶，封口已经被打开过了，看了一眼浴室的方向，她从里头抽出来白色的信纸，摊开后在满是皱褶的纸面上写满了字。
大大好，我又来信了
最近一切都好吗？这段时间我有在积极配合治疗，医生说我进展良好，恢复得还不错的！
对了大大，我有个问题想请教你。十月，这个月份是有什么含义吗？因为老是在书里看见，感觉所有的事件都会发生在十月，对大大来说，十月是不是什么特别的月份？如果是的话，我盼着以后能有机会听见解答。二十号，我买的大大的新书，因为印刷问题供量不足，只能等二刷版，二十号才会送来，感觉太久了，我都迫不及待想看新的故事了。等我，大大一定要等我，等我看完新故事，一定要给你写个长书评，在粉丝群里刷点存在感。
好了，这封信就写这么多了，我们以后再见！
季怀之反反复复看了好几遍，也没看出来有什么问题，但是为了保险起见，她还是拍下了信件内容，把信纸收回去，重新揉成一团，放回了口袋里。
后来季怀之没有问黑色信封的事，她就像那些明明听见声音却假装听不见的邻居一样，当无事发生，或许她心里也觉得，林止渊只是不待见这位粉丝而已，可能是因为之前来信有冒犯之类的，所以后来就不再收他的信，就像那些邻居自以为是地觉得，屋内的争吵声不过是情侣间的情趣和相处之道而已。
她不是真的不在意，只是在和林止渊时日渐久的相处中知道，她不太喜欢别人问她一些不想说的事情，如果实在避无可避，她就会岔开话题打太极，话题九转十八弯总能把出题人绕进去，再没想起当初的那个问题。
以至于后来她很懊悔，她应该要问的，如果能问得再强硬一些，或许能早些知道，黑色信封是林止渊的桎梏。
后知后觉发现林止渊今天洗澡的时间有些太久了，于是她去敲门，问了一句：“你洗好了吗？”
过了许久，里头才传来声音，有些闷地说了两个字：“好了。”
林止渊出来的时候，她把毛巾批在脑袋上，她低着头，瞥了一眼衣架上的大衣，便走过去拿了下来，随后就走进了卧室。
关门前说了一句：“我累了，先睡了。”
季怀之一个“好”字还没来得及说，留给她的只有决绝的关门声。
卧室里很暗，只开了床头的小灯，林止渊没吹头发，坐在床边的椅子上，手里拿着那封被揉烂的信件，她就这样盯着它发呆看了很久，还没干透的发梢静悄悄地，将她背后的衣服弄湿了一片，而她全然不觉。
外头吧嗒吧嗒的脚步声将她从神游中拉回来，季怀之在外头走动，似乎是走去了厨房，然后又绕到客厅，紧接着又走回了卧室里，然后是门板关上的声音。