他说话的时候，手里的动作还在比划着那个所谓的大小。
余有秋很聪明，她知道大伯想听见什么答案，所以她张开了两条手臂，回答她：“这么大哦！”
然而大伯只是揉了揉她的小脑袋说：“是吗？”脸上的笑意依然不减。
这就是她和大伯之间的小秘密……
小时候的余有秋只觉得，大伯是一个很好的人，会带她去玩，会给她买好吃的，也会说一些有趣的故事。
她不明白为什么妈妈看向大伯的眼神总是透露着厌恶，但是妈妈和大伯之间的关系并不影响她喜欢大伯，她相信他，所以不管真的假的，她都会告诉他。
后来爸妈终于从家里搬了出去，余有秋和大伯的接触这才变少。
直到长大了，余有秋也一直没想起小时候的事情，就算是妈妈当着爸爸的面嚷嚷大伯是个变态时，她也没想起来，这段记忆就这样被湮灭在了时间洪流中，直到某一天，这段尘封的记忆就像是突然被惊醒了一样，没有任何征兆，重新出现在了她的脑海，清晰得就像是昨日才发生过一样。
“这种感觉大概就像是，你已经喝过咖啡，明明已经把杯子洗干净放回了原位，你已经完成了喝咖啡这件事情，可是等你转过身，却看见咖啡杯还留在桌上，里头咖啡还有一半，你才发现，原来这一系列的动作都不过是错觉，你还在喝咖啡。”
后来余有秋也仅仅只是记得而已，她没有告诉任何人关于她和大伯之间的龌蹉小秘密，也许是害怕被指责，也许是害怕好不容易平静下来的家庭会因为她的一番言论又引起轩然大波。
季怀之张着嘴巴，她不知道自己该对这样的故事内容做何反应，她要指责余有秋的行为吗？还是要指责写出这个故事的林止渊？
她无法做出任何评价，因为这个故事听起来很真实，却又能让人质疑它的真实性。
见林止渊似乎没有要接着说的打算，季怀之终于没忍住问了一句：“后来呢？”
“后来啊……”林止渊就像是茶馆里的说书人一样，为了照顾明天的生意，总会故意把内容停在最吊人胃口的地方，“欲知详情，下回分解。”
香烟燃到了滤嘴处，林止渊伸出两根手指掐灭了零碎的火星，彻底完成了抽烟这件事。
远方阳光的余晖只剩下细细的一条线，火烧云已经冷却成冰冷的灰蓝色，夜幕降临昭告着今天这一天即将结束。
林止渊拉紧肩上的外套，步伐轻快地走向天台入口，而后她又像是突然想起了什么一样，转身对季怀之说：“你知道吗？我想了很久，如果那时候大伯的问题不是大不大，而是怎么样的话，或许余有秋她就没办法回答了，所以小孩子其实也并不如大人想象中的那样，单纯得什么都不懂。”
至少他们对于大人言语间无意中泄漏出来的欲望，是非常敏感的。
看着林止渊消失在入口处的背影，身后的最后一点温暖也在顷刻间荡然无存，此时此刻的季怀之突然觉得，或许这个世界就如林止渊说的那样，是个巨大的牢笼。