这就是他们为什么离开了报社，又没有真的离开的原因：老社长为了报社的存亡，需要那些有分量的照片和文章来刺激大众眼球。
周鸣和阮中意一为老社长的栽培，决定以社员的身份继续为报社供稿是他们做人的原则；
二为女儿的生活，只有和报社的关系不断，他们把周意的户口放老社长夫妻名下才有理由，才能给她一个平静安稳的童年，才能以此弥补他们为了工作，撇下她的事实。
那些年，他们一直躲在暗处，灵魂却始终站在光里。
然后，戛然而止。
相机是记者的命。
慕青临不清楚别人的习惯，在她这儿，只要有条件，每天都会从相机里导出一次原片，然后删掉相机里的那份。这样，即使相机丢失也不会泄露太多重要的东西。
周鸣和阮中意的习惯似乎与她相同。
她从存储卡里导出的内容只有一天——商宁死的那天。
周鸣和阮中意来西南不久，就在志愿巡护队听到了商宁的故事，他们迫不及待想采访这位最早从事野保的女性，却遭到了她坚定的拒绝。
商宁说：“你可以采访这里的任何人，唯独不能是我。我负责收集反盗猎情报，只能活在人后，往人前走的任何一步都有可能要我的命。”
阮中意问：“明知道危险，您还是要坚持做？”
商宁笑着说：“总得有人来做。你们不也来了？”
周鸣和阮中意动容，就更不可能放弃这个故事。他们不仅要做，还要当成头条来做。
于是，他们就像郭弘从报社拿到的资料里写的那样，开始想方设法用自己的方式坚持取材。
但他们的坚持不是以商宁的生命为代价，执意拍她，而是靠着一双腿，跑遍整个西南，收集了上百个和野保有关的感人事迹。
遇到商宁被杀是意料之外，也是情理之中。
离开西南之前，周鸣和阮中意想去腹地——羊群聚集的地方拍摄一组照片，作为专题的一部分。
也是那天，已经知道商宁真实的身份Minh用假的盗猎计划把她骗回了西南腹地。
——
大雨倾盆的丛林。
周鸣和阮中意就在离慕青临不远的另一个方向藏着，镜头之后，一向温软的阮中意冷静地拍摄着罪恶发生的每一帧。
拍摄结束，他们本来可以全身而退。