她身后，慕青临握在腕上的手已经移到了小臂，指腹正缓缓摩擦着她的皮肤，轻柔动作和谈恋爱那会儿对她表达喜爱时惯用的小动作如出一辙。
久违感如陈年烈酒入口，周意头晕目眩，她的喉咙松动着，心脏酸软到难以负荷它最基本的跳动。
她能感觉到身后的人在慢慢靠近，被她的影子压着，走得极慢。她的呼吸随着距离的拉近，一缕一缕在她耳后聚集。
终于近到能听见她呼吸里的轻颤那一秒，周意脑子里沉寂已久的响鼓猛然遭到重槌，她脚下一空，如坠冰河。
强烈的刺激将周意松垮的神经一瞬间扽直，她触电似的挣开慕青临，走进了房间。
慕青临手上突然落空，轻颤的呼吸有几秒定格。
片刻之后，她在指关节上掐了一下，如同提醒，然后平静地带上门走了进来。
房间里的光线很暗，空气干燥发烫。
慕青临在床头的墙边找到了周意模糊的身影，她下意识往那边走。
周意脚往后撤。
慕青临步子一顿，转而走去了窗边靠着。
沉默在黑暗里迅速膨胀。
慕青临心里堵着千言万语想说，可真到这一秒，她反而变成了哑巴，脑子里只有一个念头始终清晰——不要生气，不要发火，不要把她吓跑。
良久，慕青临舔了一下发干的唇沿，说：“这么多年去哪儿了？”
她平静的声音像一记耳光扇在周意脸上，羞耻的热意顷刻便从侧脸蔓延到了耳朵和脖颈，她想夺门而出，去找这座城市里最大、最高、最响的那口钟，把时间拨回到几个小时以前，换一个地方下车，最后却只能被无形的空气钉在原地。
“外地……”周意说。
慕青临点了点头，问她，“老家？”
周意说：“没有……”
慕青临应了一声，嗓音突然变得很低，像是在对着房间里朦胧的月色自言自语，“应该没有，我把那里一寸一寸翻过的，没找到你。”
周意惊愕抬头。
什么叫把那里一寸一寸翻过？
什么时候？
怎么翻？
花了多久时间？
周意只是稍微往下一想就心如刀割。
她知道一声不吭的走才是对一个人最大的伤害，那个人甚至找不到一个转嫁伤心的理由。
可那时候，她想回也回不来……
周意靠着墙，呼吸静得悄无声息。
自言自语过后，慕青临放开嗓子，继续问她，“怎么这么久才回来？”