凳子在书桌下面塞着，拉出来肯定会有声音。
床上……她一坐下去，慕青临估计就得醒。
犹豫一会儿，周意盘腿坐在了床边的地毯上。
十点的红门巷还没完全热闹起来，窗边也只有省台办公楼投过来的阴影，衬得房间又阴又冷。
周意拿出那张小小的卡片打开。
上面的字很丑，但一笔一画写得非常认真。
【小九，圣诞快乐。明年这个时候，哥可能就带着妹妹去过新生活了，不知道还有没有机会再回来红门巷。
你千万别想哥，不然哥心里会不好受。
哥这种人不值得谁惦记，哈哈哈。
还有啊，哥知道你不止远舟哥说的小学文凭，有机会一定要回去上学，把人这一辈子该经历的都经历一遍，要不哥死也不会瞑目。】
短短一百来个字，周意读了五六分钟。
她捏着贺卡的手不住颤抖。
路畅好像真的没怨她。
他眼睛里的遗憾和怨恨除了没能去找妹妹，还有可能是因为没看到她有个好将来。
干嘛要这样？
她都没给过他好脸色，他干嘛要对她这么好？
想让她后半辈子良心不安吗？
那他真的做到了。
这辈子只要一提起「路畅」两个字，她就会想起自己欠他一个妹妹，还白拿了他那么多好处。
这些东西她要怎么还啊？
人都没了，怎么还？
周意蜷缩起双腿顶在胸口，弓肩慢慢趴了上去。
一室静谧里，她沉默地挣扎，没发现本该熟睡的慕青临也在沉默地看她。
时间静静走过十一点。
周意直起身体坐了一会儿，从床下面抽出来个落满灰尘的纸盒子。
她一动不动地看了很久，伸手打开。
里面摞着厚厚一叠书，还成堆已经用过的草稿纸。
周意把里面的东西一样一样往出拿，直到压在最下面的铁盒子露出来，她的动作才有了片刻停顿。
因为常年背光，又临河，红门巷的环境四季偏潮。
金属物件如果保护不好，很快就会生锈。
周意把盒子放在腿上，试了大半圈才找着个能掰开的边角。
盒子里有一枚写着「高三一班周意」的胸牌，几张印着各科成绩和总分排名的成绩条，和一沓去了封皮的证书。
周意默不作声地看着里面的东西，和脑子里尘封久远的记忆一条条连了起来。
很多只是一闪而过，最终留下来的只有六月混乱的一天。
那天是个晴天，她却和落汤鸡一样站在班主任桌边说：“我不念了。”