说了一个音节，就止住声音。面色挣扎，而后深吸一口气。
但没等他继续，吴锋就先一步道：“因为宗政慈？”
他眉角眼梢的调侃显露无疑，事先准备好的借口被抢白，何灿露出货真价实的惊讶神情，吴锋像是被他的反应逗乐，很宽容地拍了拍他的膝盖。
“其实你不用对自己要求那么高。”
他说：“处理不好队内关系严格来说是我自己的问题，你们是喜欢我，还是讨厌我，都取决于我的表现。你没有义务帮我说话，事实上，那个时候你没有刻意和我保持距离已经不错了。”
那时候确实几乎所有人都在孤立他。
何灿垂下眼皮，掩住眼底的情绪：“你不在意吗？”
吴锋翘着二郎腿，脸上挺洒脱：“在意有什么用？大家萍水相处，能相处一段时间就是缘分，有限的相处时间里没必要老抓着芥蒂不放……如果真的处不下去，也不用太在意别人的看法，做好自己就行了。”
何灿却说：“其实做不到吧。”
吴锋一顿，听他继续道：“话讲的很潇洒，但人就是这样，虽然知道道理，可有些事情光凭理性没法做到……就像教练你，这期节目有真的在‘做自己’吗？”
这话说的挺直白的，不太像何灿一贯的风格，吴锋被他不留情面地驳了一通，难得陷入沉默。
何灿却没有放任沉默蔓延，他身体前倾，把手里的杯盖扣到了他手中的保温杯上。因此他们的距离也变得很近，在拧杯盖的几秒钟里，何灿抬起眼睛和吴锋对视，这个距离下一切都似毫无保留。何灿的眼神澄澈，声音很低也很郑重。
“所以，教练，我想告诉你的是，大家都很喜欢你。”
“上一期节目，在那样的误会下你仍然重新获得了他们的尊重、喜欢和信赖，我很想你能肯定地接收到这些。”
“……至于我，我不是因为你本人，而是因为自己的私人情绪而抵触你，这是错误的事。现在我已经放下那些不必要的感情了，如果说人和人之间相遇是一种缘分，希望我们的缘分就算很短暂，也能是更好更珍贵的。”
保温杯拧紧，何灿退回原位。吴锋却一直没动，不是全然的僵硬，他的手掌不自觉用力，指尖挤压着杯子变成白色，眸光闪烁不定，最后扬着唇角长长、长长地舒了口气。
分不清那是一句笑，还是一个叹息。他看着何灿，说：“谢谢你，能听到这些话，确实让我……感到高兴。”
何灿也笑望着他，两人间的氛围一时相当友好，过了半晌，吴锋突兀地问。
“不过，你刚刚说的那些‘不必要的感情’，确定都放下了？”
何灿反应过来，点了点头。
吴锋问：“不再给个机会吗，也许有些事不是你想的那样。”
何灿平静地说：“已经过去了。”
吴锋就没再说什么。
下午五点钟的时候，皮卡车回来了，车斗里面装了几大捆木柴，木柴上还压着一头冻硬了的鹿！
这只鹿是成年的公鹿，体型很大，喉咙和腹部已经破口，内脏少了一半，像是受到过野兽的啃食，后来不知道为什么被暂时放弃，埋进了雪地里。
又被宗政慈他们挖了出来。
这趟出去算是大丰收，一行人进屋，升火烧水、处理鹿肉，发觉床铺铺好后还夸了何灿。
宗政慈动手把鹿皮剥下来就把剩下的活交了出去，干这种事他没带手套，洗过的手仍带着一股血腥气。他来到何灿身边，没在铁架床上坐下，反而是半蹲下来，先是握了握何灿的手确认温度，又抬起脸来看他。
注视了一会儿后，他肯定地说：“你现在心情不错，有原因吗？”
何灿当时并没有回答他。
只是用一种奇异的眼神睨了他一眼，直到他们吃完晚餐，到入睡时，两个人独处，何灿才开口。
他问：“你今天为什么帮我说话？”
算上带队的吴锋，他们一共九个人，二楼能挤挤能睡下七个人，何灿和宗政慈这组就被安排到了一楼。
一楼只有一张铁架床，并不宽，两个大男人并排躺着就能占据几乎全部空间。因此谁也没躺下，何灿靠墙坐在床上，宗政慈坐在床沿，套着长靴的腿搭在木地板上。
宗政慈没有马上反应过来，看着他动了动眉梢。
何灿压低声音提醒他：“齐涟。”
宗政慈闻言，仅仅应了一声，没有多说。何灿不由皱眉，见他不愉的表情，宗政慈隐约叹了口气，抬手摸向他的眉毛，才道。
“你不想我插手吗？”
何灿偏头，避开了他的动作，冷淡道：“我只是稀奇。”
因为躲避，他后脑也抵在了墙面，和宗政慈之间保留着能完全看清彼此模样的距离，他不紧不慢地问。
“你相信我——相信我不是故意没提醒陈莉她的动作容易受伤？相信我没利用苦肉计来赢得她的好感？”
宗政慈和他对视，何灿的语气散漫，视线却极重极深，笔直地投射过来。眼神碰撞，宗政慈用了几秒钟时间，选择说真话。
“我不相信。”
何灿抬了抬眼皮，眼神霎时放软，声音低低的：“……原来到现在你也还是不相信我啊。”
宗政慈没反驳，只是静静地看着他，很长时间的注视后，他用阐述事实的语气开口：“你是故意的。”
闻言，何灿受伤的神情迅速收起，就像他表现出受伤的模样那样自然。他并未打算继续演戏示弱，只是以傍晚宗政慈刚回木屋时相同的奇异眼神打量着他。
半是试探半是恍然，透着些仿佛是第一次见到他的新鲜，他问。
“你既然知道，还那么说？”
“我说的也没有错。”宗政慈平静道：“你做什么选择是你自己的事，你没有伤害到别人。”
何灿说：“如果我伤害了呢？”
宗政慈看向他。
何灿扬起唇角：“你知道吗，推波助澜让所有人孤立吴锋，我做的。而现在有超过半数的人都觉得我仅仅是讨厌过他而已，连他自己也是这么觉得。”
“还有，他还认为我讨厌他的原因，是……”
“是因为你喜欢我。”
宗政慈打断他。
何灿微微一顿，宗政慈笑了笑，没有隐含任何多余情绪的，很普通的那种笑容：“可惜也是谎话。”
下午和吴锋沟通时对方接受得过于顺畅的异样感卷土重来，何灿心中隐隐浮现某个猜测。
“你……”
“我已经和他说过了。”
宗政慈说：“说我的不主动让你难过，但我只是习惯于沉默。后来你和赵军走得近，我不高兴，才在后来他质问的时候什么也没说。”